• Mallarmé ou le Crépuscule des Lettres

Contrairement à Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé fut un auteur tardif.

C’est qu’il passa du temps à rassembler le vocabulaire dont il avait besoin pour écrire ses poèmes.

Ce vocabulaire, il le demanda, dès le berceau, à sa pauvre maman.

Elle n’avait pas que ça à faire*Selon ses propres termes, dans les Mémoires d’une pauvre Maman qu’elle fit paraître en feuilleton dès avant son décès..

Ses camarades de classe ensuite, puis ses professeurs, ses compagnons d’armes, ses confrères, ses coéquipiers, son confesseur, son pédicure, tous l’éconduisirent quoi qu’ils en eussent.

En vérité, la plupart des mots qu’il cherchait se trouvaient dans un Manuel de la Ponte sous-marine, ouvrage fort rare et sagement anonyme*On aura soin de ne pas confondre cet ouvrage avec le Manuel de la Tonte sous-marine, qui est encore plus rare et bien plus anonyme, et dont aucun poète, semble-t-il, n’a jamais fait le moindre usage., qu’il tenta de se procurer tout au long des soixante-neuf premières années de son existence.

Ni les libraires, ni les brocanteurs, ni même les tripiers des Halles, qu’il sollicita en désespoir de cause, ne purent donner suite à ses instances répétées.

L’ouvrage lui échappant obstinément, il finit par en composer lui-même une version accessible et presque entièrement originale.

À l’aube de sa dernière année, il put alors laisser parler sa Muse. Elle avait vieilli. Il entendit confusément ce qu’elle disait, corrigea des erreurs, ajouta des liaisons et des enchaînements, tâcha enfin de consigner le tout en des vers difficiles qu’il évacua soir après soir, durant le crépuscule, à raison de six ou sept morphèmes par séance.

Puis il s’éteignit, conscient d’avoir introduit quelque chose de neuf dans les couches savantes qui nourrissent les plus rares fleurs du jardin de nos Lettres, belles.